来自网友【李翼】的评论https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前兩個月的評述鏈接為了寫這篇關於《黃金時代》的評述，先後看了《黃》，以及相關的紀錄片《她認出了風暴》，然後是霍建起導演的《蕭紅》，和關於鮑勃迪倫的傳記片《我不在那兒》，以及1967年關於迪倫的紀錄片《別回頭》，還有馬丁斯科塞斯導演的紀錄片《滾雷巡演：鮑勃迪倫傳奇》，最後是2015年丹尼博伊爾導演，邁克法斯賓德主演的《史蒂夫喬布斯》……其實還想過，要不要把阿什頓庫徹演的《喬布斯》也看下？畢竟也算是一個傳主題材的兩個版本，但後來想想還是算了，不然可能會沒完沒了。我之前也提過，不是因為所謂文藝片難寫，所以才要找那麼多“參考”，只是因為所謂文藝片容易“招蜂引蝶”，而不像類型電影那樣習慣“自成系統”，真正成熟的類型電影，彼此之間的好與不好，進步與後退，是很容易界定與辨析的，而所謂文藝片則不是如此，甚至都不作為側重與用力的方向，彼此都端著一副仁者無敵的姿態，有心無意的混淆著大師與騙子之間的界限。導演許鞍華之前和最近，都改編過張愛玲先生的小說，不過也難說成功，而她沒有拍過張的傳記，三毛曾經改名換姓的把張先生的生平，寫成了電影劇本《滾滾紅塵》，由嚴浩導演，但那片沒有導演之前到內地拍的《似水流年》等片那樣的從容，反倒更像是同為新浪潮猛將徐克作品的節奏，如同趕集一般，人擠人，故事擠故事，時代擠時代。而關於張愛玲生平的電視劇，則有王蕙玲編劇的版本，雖然演職員班底也挺強，但真的就是一出電視劇，還是內地感覺的。我承認自己對蕭紅所知甚少，相信在兩部傳記電影上映之前，瞭解熟知她的，應該比熟悉張愛玲文字的更要少許多。而我個人覺得，《黃金時代》這部電影最談不上成功之處，就是看完之後，我並沒有必須大量讀一下蕭紅小說的衝動，當然這只限於我個人的感覺與見識。霍建起的《蕭紅》，要比許鞍華導演的《黃金時代》早一年上映，我不知後者取這個名字，除了是引用小說中原文之外，是否也因為前者已經用了《蕭紅》這個筆名？不然原本是打算叫《小小（蕭）紅軍》，還是《落紅不是無情物》？但問題是，《黃金時代》是個大題目，於是除蕭紅和她的男友，老公之外，還有很多人，並且按照《（偉）大業》系列的拍法，也就是“數星星”，但問題是《大業》系列雖然因為篇幅所限，也只能走馬觀花，但很多歷史事件是“扎實”的，也是為人所熟知的，而《黃金時代》從事件本身來說，不具備那樣的“底蘊”，這就好比《（偉）大業》系列，如果拍成《毛主席和他的朋友們》，雖然沒准也能成立，但一個時代再怎麼樣，也不應該只由一位或一群偉人在開創。如果對比兩片的話，會發現其中有不少場景與對白，都是高度相似的，這也難怪，畢竟應該都是直接“摳”的原文，雖然不免也是因為，這邊拍傳記片，除了通常的審查之外，連傳主的後人也有“審查”的權力，動不動就會告上法庭，告製片方辱沒了先人的在天之靈，得賠錢撫慰後輩孝子賢孫的精神創傷。但不管怎麼樣，完全引用原文，不僅用在對白中，甚至還有沒完沒了的旁白中，這總不能算是編劇的創舉，這句評價當然更適用於《黃金時代》。說句略顯刻薄的話，《黃金時代》很多段落，就像在看那種紀錄片，就是弄一些歷史鏡頭，然後空鏡頭，接著是找些素人演員演角色，遠景拍，或者背影，手的鏡頭，然後拼接成一部紀錄片，這當然是最通常不過的做法，但《黃金時代》這部群星薈萃，投資不菲的傳記電影，竟然很多時候，也給人這種“廉價”紀錄片的感覺，區別只在於裏面不是素人演員，但問題是這種拍法與演法，你演技再精湛，根本也發揮不出來。而那種“自報家門”和歷史“新聞主播”的方式，在後來的諸如田沁鑫導演的話劇《北京法源寺》中也有呈現，請恕我孤陋寡聞，不知道這算是中戲或經典劇碼的一貫技法，還是《黃金時代》這部可能介於電影與話劇之間的作品的匠心獨具？而《我不在那兒》其實玩的非常嗨，找六個人演迪倫，不但年紀膚色時代長相不同，連性別都可以跨，而且這片其實觀影門檻挺高，如果不了解迪倫本人，包括民謠本身，可能真的看不懂。所以我之後又去看了兩部紀錄片，但說實話，能幫助“參透”的部分並不多。像這種玩法，當然比對著鏡頭說話，要“高端”，或者說是放肆得多得多，而且這片也不只是對於迪倫的愛情瑣事感興趣，更不會把整部電影的基調抬高到整個時代，雖然從某種意義而言，迪倫確實代表了一個時代，但“代表”和“表現”是兩回事。喬布斯是鮑勃迪倫的鐵杆歌迷，據說兩人的見面，是喬布斯唯一感到緊張，舌頭打結的一次。而電影《史蒂夫喬布斯》中也用迪倫的《Shelter From The Storm》作為片尾曲。當然這兩位偏執又創新的藝術工作者，彼此間的關係，不是本文關心的重點。《史》的結構就跟蘋果電腦的造型與字體一樣精准，三個段落，三次發佈會之前，喬布斯和她的“家人”，下屬，還有“朋友”們之間的衝突，以及關係的改變……像這樣的結構處理，是否會對《黃金時代》這樣的傳記電影有什麼啟發嗎？我覺得應該有。除了引用小說之外，蕭紅的兩部傳記都對她的情感生活大費筆墨，當然無可厚非，畢竟她是個性情中人，而且她似乎跟張愛玲一樣，只執著於文字本身，而對政治不感興趣，但問題是，至少從《黃金時代》的演繹中，似乎不容易看出蕭紅絕世而獨立的一面，畢竟那個時代“娜拉”很多。而如果往下細究的話，蕭紅這版“娜拉”，之後吃了回頭草，雖然只是未婚夫給的那口，接著還有了孩子，一起在旅館住了七個月，欠了六百多塊錢，未婚夫始亂終棄，她被旅館老闆威脅不還錢就要被賣到妓院，幸虧哈爾濱發大水，趁亂逃走躲過一劫……這段故事，《黃金時代》和《蕭紅》都濃墨重彩的描述了，只是細節上有些不同，特別是離開旅館這段，到底是老闆留下來的夥計主動放走的，還是趁發大水跳船離開，我不知道這個區別，在歷史，特別是文學史上是否為值得辯駁與探討的謎團或公案？就如同《黃金時代》後面還根據不同人回憶錄中對於同一件事的不同記錄，而逐一呈現，這到底算是一種嚴謹，還是不明就裏的堆砌？但話說回來，這些事情可以作為趣談，但在人格呈現上，可遠遠談不上高尚，甚至是極為扭曲的。聯繫到後面，那就必須說到蕭紅的婚姻與育兒觀，難道主創沒發現，她都是跟前任藕斷絲連，同時又被主動或被動的“拋棄”，然後懷著和前任的“愛情結晶”，跟下一任在一起，之後分娩，孩子不是送人，就是“夭折”，而兩部電影裏對此底細都語焉不詳，相信是蕭紅本人都沒有細說詳寫，但問題是，對於一個至情至性的人，這種生離死別，情感更迭的事情，難道不值得一寫，不應該大寫特寫嗎？連這都不寫，那寫什麼呢？不難看出，蕭紅在性格和戀愛觀上，有一種把自己當成接力賽跑的那根接力棒的傾向，而孩子呢，沒准就只能是接力棒上殘餘的上一任賽跑者的手汗，沒過多久，也便風乾了。之所以提這些，並不是要把所有注意力放在挖她的“隱私”上，而是可以聯繫到喬布斯，他是被親生父母“拋棄”，被人領養長大，他長大後也有了自己的女兒，但一開始拒絕承認，《史蒂夫喬布斯》中對這段父女關係也是濃墨重彩的，卻是不斷有改變與“昇華”的。而在《黃金時代》裏，蕭紅的孩子，連一個道具都算不上。更不用說她對此的“反思”，好象這只是兵荒馬亂中不得不有的“犧牲”，從這種對於下一代的“處理”上，我不得不說，看不到任何“黃金時代”的影子，從某種角度來說，連“青銅時代”都算不上吧。但問題就在於，為什麼不能直視傳主的這一性格缺陷？比如像《史》一樣分成三段，可能都是在醫院，第一段是生未婚夫的孩子，蕭軍在一旁守著，第二段沒准處理成魯迅住院，蕭紅去探病，但除了聊文壇敵人之外，更多還是聊海嬰，因為這涉及到孩子，而第三段就是在香港醫院離世，回憶之前“夭折”的第二個孩子。而在這過程，我個人覺得她跟她爹之間的關係，應該也是造成她性格的主要因素，而不僅僅是只講她和爺爺之間的溫和關愛。甚至如果不用三段式結構，也不以蕭紅為主視角，而是用她第一個生的孩子，就是據說送了人的那個，以這孩子為主視角，後來聽說了自己的身世，於是去找尋生母蕭紅當年的種種，當然也可能這孩子根本就不是蕭紅的，只是一個“黃金時代”的誤會罷了……
